雙木魚

無名阿婆一如往常準時早晨9點出現在門口，由於當時我恰好站櫃台，於是扶她上來店裡。
說「上來」其實有點over，因為店內外只有1個台階的高度，但對阿婆而言，卻像一層樓般巨大，因為她必須倚著一個四腳助行器才能移動。 

「阿嬤，今天想吃什麼？」我湊近她耳邊扯嗓，口水差一點噴出去。
阿婆笑了，笑起來雙眼瞇瞇，配合圓滾滾的身材，像招財貓，只有一顆門牙的招財貓。

她用力回應著我聽不懂的話，也許不是話，只是一長串咿咿吪吪的喉音。說完，逕自走到鮮食櫃，從口袋掏出一團紅白塑膠袋，如常挑2樣微波食物，1罐飲料。
唯一的不同是，她今天在文具架前多駐足幾秒，並拿了一個紅包袋放進塑膠袋內，緩緩地走到櫃檯結帳。
袋子一耳被壓在手心跟助行器之間晃動，紅包袋隨著蹣跚步伐不安份地滑呀滑，還來不及撐到目的地就掉到地上，我跑過去揀起放進袋子裡，阿婆卻嗚嗚地搖搖頭表示不要了。

我注意到一絲哀傷閃過阿婆臉上，映照著窗外大年初二的台北早晨，以及天空中稀稀矇矇的灰色。
不知道婆婆今天有沒有女兒回家團圓...但看到婆婆緩緩挪動身軀離開的背影，我想起阿媽過世那天，媽媽說她以後再也沒娘家可回的那句話，眼眶不自覺熱了起來......